第一章 命运的齿轮开始转动

  三十多岁的徐三宝，只是又一个在城市里艰难度日的疲惫灵魂。

  每天早上6点半，他准时起床，洗脸换衣服，给猫咪喂食，然后拎着包出门。坐上一个小时拥挤的地铁，他才能到达办公室，早上九点打卡上班，坐在灰色的小隔间里，面对着电子表格和文件。

  午餐总是一样的：和楼下的几个同事一起在便利店吃便当。谈话总是围绕着房贷或孩子。

  时不时就会有人问：“老徐，你年纪也不小了，还不考虑安定下来吗？”

  他只会淡淡一笑，从不回答。

  晚上，他经常拖到下班高峰期之后才下班，溜达进最熟悉的便利店，买些打折的面包和便当当晚餐，有时还会顺便拿几小袋零食喂猫。

  在无休止的重复生活中，唯一能让他心里真正温暖的事情就是回到那间狭小的公寓——他心爱的三花猫（サンファバオ）会蜷缩在他的腿上，轻轻地喵喵叫，乞求零食。

  他曾经梦想改变自己的人生。但他实在太累了。工作缺乏激情，生活缺乏希望，年轻时的锋芒早已被现实磨平。

  那天晚上，老板又让他迟到了。等他下班的时候，已经是晚上10点半了。他几乎是从椅子上跳起来的，拖着酸痛的身体冲出办公楼，飞奔向地铁站。

  他及时到达站台——看到末班车开动了。

  “太好了……”他嘟囔着，瘫倒在冰冷的长椅上，考虑着是叫一辆出租车还是租一辆自行车骑回家。

  就在这时，他听到了一声划破夜空的尖锐汽笛声。一列火车缓缓驶入车站。

  “啊？我运气真好。末班车肯定晚点了。”他松了口气，笑着说，“三花宝等了这么久，今晚可以多吃点东西了。”

  他上了车。令他惊讶的是，车里有几个人。但有些……不对劲。

  每个乘客都像是在打瞌睡，低着头，闭着眼睛，仿佛睡得很沉。整个车厢陷入了一种不自然的寂静。

  “肯定都是夜班工人……累坏了，”他自言自语，强忍着爬上脊背的不安。他找了个空位坐下，没一会儿就睡着了。

  不知道他睡了多久，一个冰冷的机械声音将他惊醒。

  “下一站：终点站……”

  “等等——终点站？我是不是坐过站了？”火车停下，车门打开，他跳起身，匆匆下车，寻找出口。

  但当他站在站台上时，一股奇怪的寒意涌上他的脊背。

  车站空空荡荡，一个人影也没有——没有乘客，甚至连末班车后应该清点站台的工作人员也没有。

  有什么地方不对劲。

  他转头看向火车。火车已然开动，悄无声息地驶去。车厢里空无一人。

  一阵寒意传遍他的全身。

  尽管如此，他还是强迫自己保持冷静，沿着昏暗的指示牌向出口走去。

  在闸机口，他习惯性地拿起手机扫描地铁代码。

  嘟。

  大门没有打开。

  相反，他面前出现了一道耀眼的光芒——有什么东西径直向他涌来。

  就在那一瞬间……掌控徐三宝命运的巨轮发生了转变。悄无声息，不可逆转。